比周潤發還紅,被林青霞追星:棄嬰成亞洲第一美男

2019-09-09 08:09:04

尊龍

  你不必記得他,記得他驚艷過你的時光就好。

  ——度公子

  1

  像一顆種子,掉落在野外。

  無人看管,風吹雨淋,野蠻生長。

  誰知道,竟開出這樣驚艷凡塵的花來。

  每每看到尊龍,我只嘆人間絕色,盛世美顏。

  亞洲第一美男子,西方人眼中最英俊的東方面孔。

  積石如玉,列松如翠。 郎艷獨絕,世無其二。

  再美好的詞,用來形容他都不過分。

  他一生光環無數,風光無限,拿獎拿到手軟。

  自帶一身貴氣,無需 c 位,就是人群中最顯眼的那個。

  若是晚出生30年,吊打一切小鮮肉,必將成為銀幕情人。

  即便是現在,那些沒有修圖,沒有濾鏡的電影片段,依然迷倒萬千少女,直呼“我生君已老,情敵仍不少”。

  可是這樣的他,卻無父無母,無妻無子,和寵物狗相依為命。

  2

  1952年,香港街頭。

  亂世有太多迫不得已,尊龍剛出生,就被扔在破籃子里。

  他被一個上海女人撿回了家,可這竟是另一個不幸的開始。

  女人有殘疾,一直未婚,收養孩子是為了騙取政府補貼。

  世道對她不好,她也沒想過善待別人。

  “她養的并不好,小孩子經常掉到地上。 ”

  生活的困頓成為了她對孩子們發泄的理由。

  稍有不順,尊龍就會挨打,身上青紫疊加。

  政府補貼的錢,也鮮少用在孩子身上,最好的伙食就是醬油泡飯。

  即便如此,養母還是動過扔掉他的念頭,好在又把他找了回來。

  就這樣熬到了七歲,他被送去春秋劇社學京劇。

  養母覺得他“長得不難看”,希望他將來可以賣藝賺錢。

  她當時沒想到,后來這張臉,全香港最值錢。

  沒有家的孩子,總免不了要受人欺負。

  沒有爸媽的小尊龍,成了戲班子里小朋友們嘲笑毆打的對象。

  記憶最深的一次,他被打的渾身失血,沒錢看醫生。

  他去裁縫鋪,讓裁縫幫他縫了8針。

  在這個忍饑挨餓,練功挨打的童年里,

  最幸福的記憶竟是“今天吃的剩飯里,有半個咸蛋。 ”

  3

  其實尊龍,當然不姓尊。

  無父無母,他連生日都不確定,根本不知道自己姓什么。

  卑微小心的活到了18歲,他終于獲得了離開這里的機會。

  一個美國家庭愿意資助他,去美國。

  辦護照的時候,沒有名字的他,隨手被填了個吳國良。

  他白天刷盤子、賣汽水,賺了學費,晚上去語言學校上夜校。

  學了整整三年語言,考入了美國戲劇藝術學院。

  一個孤兒,沒上過學,沒有背景,為了能學自己心儀的戲劇表演,付出的艱辛和努力,不比小時候在香港少。

  好萊塢歧視東方面孔,之前我們寫黃柳霜的時候也提到過。

  就連李小龍,也要回到香港去發展。

  即便是如今的國際章,依舊不容易。

  尊龍一開始跑去跑龍套,人家都不要,這張臉太帥了。

  演配角,搶風頭,演反派,太正氣。

  第一次上鏡是1976年版的《金剛》,演一個中國廚師,鏡頭很少。

  從龍套到配角,他堅持了整整八年。

  直到1984年,才演了一個男二號,

  還是這種扮相,全程沒有一句臺詞。

  把玉樹臨風的尊龍化成這樣,每天都要花三個小時。

  他硬是用眼神和肢體語言,演好了這個原始人。

  一邊跑龍套,一邊去劇院里演舞臺劇。

  他拿到了美國外百老匯的最高榮譽——奧比獎最佳男主角。 這時候,他便將自己的英文名改為“John Lone”, 后來 中文名就翻譯成尊龍。 “萬物之靈,以龍為尊”

  這個名字充滿了東方意味,又非常大氣, 一般人還真受不起。

  但偏偏這個悲苦的孤兒,生了一張貴相,舒展端正,毫無違和感。

  這樣拼命想要證明自己的日子,一晃就熬了十年。

  4

  世有伯樂,然后又千里馬。

  尊龍遇上了黃玉美,這顆金子終于發光了。

  黃玉美是好萊塢最早的華裔女星之一,一生充滿傳奇,

  5歲就在美國夜總會“紫禁城”擔任舞蹈員。

  她除了演戲,還主動幫助其他華裔演員,

  后來索性開了一家經紀人公司,專門為亞裔演員找機會。

  陳沖、劉玉玲,包括尊龍,都有她的發掘和協助。

  在黃玉美的幫助下,尊龍出演了電影《龍年》,

  扮演一位令人聞風喪膽的唐人街黑幫老大,

  心狠手辣又不動聲色,每個細微表情都處理的很到位。

  他憑借該片入圍第43屆金球獎最佳電影男配角獎,

  成為第一位被金球獎提名的華人演員,

  讓中國演員在國際影壇上得到了認可。

  正是這部電影的成功,讓他引起了著名導演貝托魯奇的注意,

  迎來了人生巔峰,出演《末代皇帝》主角溥儀。

  據說當時這個角色,梁朝偉也曾試鏡。

  陳凱歌也在這部電影里跑龍套,飾演皇家禁衛隊長。

  英達的父親英若誠,時任文化部副部長,英文讀寫都是一流,能導能演還能翻譯名著,無壓力出演了男二號監獄長。

  去年貝托魯奇去世,

  這部斬獲九項奧斯卡大獎的傳奇影片,再次被人們翻出來。

  其實你很難講,究竟是尊龍圓滿了溥儀,還是溥儀成全了尊龍。

  長得好看的人很多,也分很多種。

  尊龍的好看,貴氣而不張揚,耀眼卻不銳利。

  他平靜如水,透著骨子里的滄桑感和成熟。

  生活賦予了他諸多苦難,同時也贈他百般氣質。

  他的年少輕狂,滿眼都是倔強和沖勁兒;

  他的中年落魄,整個人透著痛苦和絕望;

  他的老年歸家,只一笑好像回憶了一生;

  既懷有野心,又流于落魄的溥儀,在尊龍棱角分明的臉上,書寫出了一眼望不穿的厚度。

  你看到他,便覺得,他一定很有故事。

  其實他和溥儀長得并不像,可看完電影,你就覺得溥儀就該是這樣子。

  于是,尊龍與溥儀,互相成就了彼此。

  5

  《末代皇帝》讓尊龍一炮而紅,成了國際巨星。

  雜志封面、人物專訪,多的數不清。

  全世界的報紙都在報道他,說他是亞洲最美男演員。

  成為第一個被美國《人物》雜志評選的“50個最美人物”的中國人,

  以及勞力士腕表第一位華裔代言人。

  還和陳沖一起,做頒獎嘉賓,登上奧斯卡。

  這對于中國人來說,也是第一次。

  當時他的廣告代言費是三千萬,華人圈里再找不到比他高的。

  排名第二的是周潤發,代言費一千萬。

  那時的尊龍有多紅,可見一斑。

  國外的女明星,說希望給他生個孩子,不用他負責,

  可童年凄慘的他,斷然不會做這樣的事。

  女神林青霞、王祖賢也都是他的迷妹。

  林青霞在《窗里窗外》寫,明知第二天要拍戲,應該早睡,但她和尊龍打了一通宵麻將,因為她要看明星。

  哦對了,第二天要拍的電影,叫《東方不敗》。

  王祖賢偶遇尊龍,就這樣直直地看著他,一副迷妹表情。

  紅成這樣,片約不斷,可他還是想回家。

  他想回中國,拍中國的電影。

  成長經歷讓他一直特別孤獨,紅了也不開心。

  那些童年缺失的東西,后來得到再多也補不上了。

  可當他回到香港,看到幼時刻薄的養母,頭發花白,牙齒掉光,

  面對面時雖然并無觸動,回到酒店的他還是哭了。

  這一哭,竟成了他無比重要的一刻。

  那個執拗倔強的孩子,在外面游歷了一圈,終究還是原諒了生命最初的灰暗。

  原來恨的終點,皆是悲憫。

  后來在訪談中說: “我自己最大的成就不是我的事業,是我可以為那位收養我的女士流淚。 ”

  6

  尊龍回國演戲。

  他是真的很想演程蝶衣。

  被母親拋棄,送去學習,在劇團挨打……

  程蝶衣和尊龍的生命軌跡幾乎是重合的。

  沒有人知道,他到底有多渴望得到這個角色。

  人的一生,可以有很多作品,但公子相信,用生命去參透的角色,一生只有一個。

  又或許,命運并不想讓這個可憐的孩子,再重新體會一次那種痛苦。

  總之,重生了溥儀的尊龍,失去了程蝶衣。

  其中原因眾說紛紜,娛樂圈從來就不缺故事。

  有人說陳凱歌在跨國電話中,因為時差問題吼了尊龍。

  也有人說尊龍耍大牌,要把寵物狗空運到劇組。

  再不然,陳凱歌想起了自己給他跑過龍套也說不準。

  但是我更傾向于,在張國榮與尊龍之間,劇組認為前者更能展現那份陰柔之美。

  畢竟尊龍身上,并沒有被生活逼出戾氣,反而是磨難過后的寵辱不驚。

  人家覺得他演不出,但他偏就讓人驚掉了下巴。

  他在電影《蝴蝶君》中飾演了反串京劇名角宋麗伶,

  扮相嬌媚,姿態婀娜,竟比女人還要女人。

  從骨子里透出的風情,是超越了性別的性感。

  如果說演皇帝,演公子,是 尊龍有一張祖師爺賞飯吃的臉,五官分明,線條硬朗。

  那么演宋麗伶,就是教科書級的神仙演技,真真兒的安能辨我是雌雄!

  無需贅言,唯有震撼。

  7

  有人說,打那以后,尊龍走的全是下坡路。

  放棄《藝妓回憶錄》,拍了一部評分打臉的國產電影《自娛自樂》。

  從內容上來看,它確實有點像高配版的“災難“電影《逐夢演藝圈》。

  除了尊龍之外,陶虹、夏雨都是妥妥的演技派。

  結果卻因鄉土氣息非常濃厚,受人嫌棄。

  但是我卻認為,并不盡然。

  尊龍曾說:他不喜歡演重復的角色,想每次都給觀眾新鮮感,不會覺得認識他,他就是那種固定的角色啊什么的。

  這部電影果然再次刷新了他的塑造范圍。

  他可以是國破山河在,無處話凄涼的末代皇帝;

  也可以是小心翼翼,陰柔憂郁的蝴蝶夫人;

  當然也可以是本色出演“霸道總裁“的黑幫老大;

  但你肯定想不到,他還可以是勇敢又怯懦的鄉村逐夢少年。

  帶領村民拍電視劇的畫面,有人覺得又土又low,

  但它卻來自于真真切切的現實生活,

  這是一場多么笨拙而浪漫地對理想的追逐。

  這是他第一次出演小人物,也是他第一次演國產電影。

  直接從國際巨星,扎進別人放不下身段去碰的鄉村題材。

  他的愿望,實現的十分徹底。

  誰又敢肯定,這何嘗不是尊龍心甘情愿的自娛自樂呢。

  他生而自由,不受任何束縛,想必也并不在意世俗的評價。

  此后,也再沒有什么輝煌的作品。

  8

  他像一顆種子,忽地開出絕美的花,又忽地飄落了。

  此生難尋親生父母,他像無根的浮萍,特別渴望歸屬感。

  并未善待他的養母,他也盡心贍養。

  無人能闖進他的世界,他也沒有勇氣擁抱誰。

  他說“我沒有家,沒有父母,沒有讀書,沒有童年”。

  那么便把祖國當成家,當成母親。

  在香港回歸之前,他就明確表明支持回歸。

  為了趕上香港特區的交接儀式,他提前幾個月就預定好了酒店。

  放棄幾千萬的片酬,演了幾部不盡如意的戲。

  美人終會遲暮,英雄亦會白頭。

  但他似乎更從容了,因為他尋到根了。

  如今,他已隱退影壇近十年。

  有人說他過的很慘,終日以樹為親,與狗作伴。

  67歲的他,孑然一身,無妻無子。

  人們看慣了演了一次皇帝,就演一輩子皇帝。

  成了一陣子巨星,就一生都要是巨星。

  所以覺得他慘。

  可我不信。

  他雖孤傲執拗,卻又純粹溫柔。

  生活以痛吻他,他仍報之以歌。

  他為演戲而生,從出生那天就注定了。

  這人生再苦,于他也便是一場戲罷了。

  他是末代皇帝,也是絕世名伶。

  他是黑幫老大,也是鄉村青年。

  可他究竟是誰?

  他是尊龍,無名亦無姓。

 
  1. 金晨新戀情疑曝光?與鮮肉男

    作者: 點擊數:1873

  1. 努力籌備新專輯?賽琳娜曬錄

    作者: 點擊數:1787

  1. 科迪乳業第二批還款再逾期

    作者: 點擊數:1181

  1. 2 美國喜劇演員凱文哈特遭遇嚴重車

    作者: 點擊數:1150

  1. 4 賭王兒子何猷啟認老婆懷孕八個月

    作者: 點擊數:1097

  1. 6 林允自曝成為“星女郎”原因 曾

    作者: 點擊數:1032

  1. 7 “我和我的祖國”唱響怒江 “陽

    作者: 點擊數:1016

  1. 8 羅靜做客《今日影評》由《零零后

    作者: 點擊數:1005

友情鏈接:
微信群玩大小单双